『誰も知らない』と生きていくということ

『誰も知らない』は観終わった後にずしんと響いてくる映画だ。観ている間は、子供たちの一挙一動から目が離せなくて、息を詰めて画面を見つめていた。

長男の明は、母親に置き去りにされた後も、必死になって弟妹との4人の生活を守り抜こうとする。クリスマスに帰ってくるという言葉を信じて待っても母は帰って来ず、時折現金書留でお金が送られてきて「明君を頼りにしているからね」というメッセージが入っている。明の髪は伸び、シャツには穴が開き、汗染みが服につき、部屋からは饐えた匂いが漂ってくる。夥しいカップめんの空き容器からは植物が伸び放題。敷きっぱなしの布団に干しっぱなしの洗濯物。こぼれたマニュキアの痕も少しずつ薄くなる。それでも明は警察に行くわけでも、児童相談所や隣近所に助けを求めに行くわけではなく、たった一人で4人の生活を守り抜こうとする。電気や水道を止められても。彼を助けようとするのは、残り物ののおにぎりをくれるコンビニの店員と一人の女子中学生だけ。母親が送ってくる現金書留には住所も電話番号も書いてあるのに、一度電話たとき違う姓を名乗った母親の声を聞いたきり電話機を明は置いてしまう。

そんな極限状態に置かれてしまっても、それでも必死に4人の生活を守り生き抜こうとする明。何が彼にそこまでの力を与えたのか？母親との約束？弟や妹たちの笑顔？一番下の妹の命が失われても、彼は彼なりのやり方で喪の仕事をやり遂げるのだ。その姿には打ちのめされる思いがする。

翻ってわたしは鬱病を患っている。大好きなバレエ三昧の生活をして快復したと思ったのに、仕事に戻ったら再び悪化してついには仕事をクビになってしまった。仕事を辞めるのは何回目だろうか。自分は社会不適応者なのではないか。生きていても苦しいことばかり。何のために生きているのか。映画が好きでこの仕事をしていたのに、一番信じていた者に裏切られた。睡眠薬を飲んでたくさん寝ても、映画を観たら眠くなってしまうことも多い。わたしを必要として欲しい。わたしのことを認めて欲しい。必死になっているのに認められない。それどころか貶められるようなことばかり。明は弟や妹たちに必要とされたから必死になって生き抜いたのだろうか。
でも、やっぱりわたしも一生懸命生きていかなければならない。わたしが死んだら、ほんとうに壊れてしまったら悲しむ人も少しはいるはずだから。